Las Puertas

Se levanta.
Se sienta otra vez.
Le da una vuelta a la sala alrededor de la mesa con el periodico en las manos.
Se estruja los labios con las manos manchadas de tinta.
La pasta esta lista… toma la olla y vierte todo el contenido en el fregador
Acerca lo que puede su cara al vapor que asciende, una vez que se ha desaparecido vuelve a la sala y empieza el mismo recorrido pero en sentido contrario; mientras la pasta se seca con restos de café en el sartén con aceite.
Suena la puerta, el corazón se le acelera, se dispone a ir al cuarto y encerrarse con seguro pero solo se trata del maldito perro del frente merodeando.
Para pasar el susto se recuesta en la cama y duerme unos diez minutos.
Se levanta empapado de sudor y apretando las manos y los dientes como de costumbre.
La nariz le está sangrando, se contempla en el espejo, hacia mucho que no veía su sangre.
Se la sacude mientras cae y coloca su mano izquierda como un lienzo.
Le gusta, se entretiene y va a la cocina por un cuchillo, pero se encuentra con que ninguno esta afilado.
Abre el atún, antes de botarlo piensa en la pasta que ya no es tan comestible, entonces lo bota; y ahí esta la lata, perfecta, lubricada.
Empieza por los dedos.
Mientras le sangran escribe propaganda anticuada en una pared del cuarto.
Se da la vuelta y escribe en la pared opuesta. Esta vez sobre nombres de fantasmas: “los pies de Mariana”, “Cristina en el puente”, “Sonia nació ciega”, “Ambar y Clara”, “el zapato de Jesús quedó…”, “Ana se despidió con el regalo”…
Se acostó en una esquina tratando de dormir, pero tuvo los ojos abiertos por tres horas hasta que logro descansar.
Paso menos tiempo del que pensó cuando abrió los ojos. Mira el techo por media hora hasta que escucha la puerta, se levanta de golpe y con ansiedad va a abrirla, se detiene, piensa en el perro otra vez, pero tocan de nuevo y asimila que así no hacen los perros. Abre la puerta y encuentra a quien la toca pero ni siquiera le ve la cara, esta en la puerta vecina. No era nadie, ni siquiera el maldito perro del frente merodeando.